Những công trình đẹp nhất thường là những nơi khó nghe nhất. Chúng được xây trước khi có loa điện, và chúng không được phép bị đục khoét để chiều theo chiếc loa.
Một nhà thờ xây từ đầu thế kỷ trước, trần vòm cao, tường đá, sàn gạch men. Giữa thánh lễ, linh mục giảng trên bục. Mười hàng ghế đầu nghe rõ. Từ giữa nhà thờ trở xuống, lời giảng hòa vào nhau thành một tiếng ù dài, câu trước chưa tắt câu sau đã tới. Vài năm trước ai đó đã bắt bốn chiếc loa hộp lên các cột đá, khoan thẳng vào thân cột. Bây giờ tiếng to hơn, nhưng vẫn không rõ hơn. Và bốn vết khoan ấy sẽ ở đó mãi.
Cảnh này lặp lại ở nhiều loại công trình: nhà thờ, hội trường cũ thời Pháp, dinh thự được chuyển thành bảo tàng, nhà hát có tuổi đời hàng chục năm. Chúng có chung hai đặc điểm. Âm học của chúng được sinh ra cho giọng người và nhạc cụ mộc, không phải cho loa. Và bản thân kiến trúc là thứ cần được bảo vệ, không phải thứ có thể sửa cho tiện.
