Bốn Danh Tính Của Một Tấm Màn
Buổi lễ khánh thành diễn ra suôn sẻ. Tấm màn LED phía sau lễ đài rực rỡ, mắt thường nhìn không chê được điểm nào. Tối hôm đó, bản tin thời sự phát lại sự kiện: hình ảnh trên sóng kéo sọc, nhấp nháy từng nhịp. Đơn vị lắp đặt khẳng định màn vẫn chạy hoàn toàn bình thường. Họ nói đúng. Với mắt của họ, nó bình thường thật.
Một hội trường vừa lắp màn lớn phía sau bục phát biểu. Từ hôm đó, micro bắt đầu hú ở mức âm lượng mà suốt nhiều năm vẫn an toàn. Đơn vị màn hình nói đó là việc của bên âm thanh. Bên âm thanh nói hội trường đã không còn là hội trường cũ. Cả hai đều có lý, và sự cố vẫn nằm nguyên ở đó.
Năm thứ ba, một module hỏng và được thay mới. Module mới sáng chói giữa mảng tường đã già đi cùng nhau qua hàng nghìn giờ vận hành. Tấm màn từ hôm đó trông như một chiếc áo vá. Nó vẫn chạy. Chỉ là ai bước vào phòng cũng nhìn thấy miếng vá trước khi kịp nhìn thấy nội dung.
Hai bảng chào giá có thông số giống hệt nhau trên giấy, chênh nhau gần một nửa. Cuộc họp duyệt chi kéo dài, không ai trong phòng chỉ ra được khoản chênh ấy nằm ở đâu. Phương án rẻ hơn thắng. Nó thường thắng.
Và một đêm sự kiện quan trọng nhất năm: một vùng màn tối đen. Ba nhà thầu, ba số điện thoại, ba câu mở đầu giống hệt nhau: "phần đó không thuộc phạm vi của bên em."
Năm câu chuyện trên trông như năm sự cố ngẫu nhiên, ở năm công trình khác nhau. Thực ra chúng là một căn bệnh duy nhất với năm biểu hiện: tấm màn đã được mua như một thiết bị, trong khi nó cần được kiến trúc như một hạ tầng.