Tám giờ ba mươi tối, đêm premiere của vở nhạc kịch
Một nhà hát flagship tại Hà Nội. Đêm premiere của một vở nhạc kịch mới đầu tư hơn mười tám tháng dàn dựng. Diễn viên chính là một ca sĩ pop có tên tuổi đang chuyển sang diễn xuất sân khấu lần đầu. Hai mươi tám diễn viên ensemble, dàn nhạc giao hưởng mười sáu người trong orchestra pit, dàn hợp xướng tám người ngoài cánh gà.
Khán phòng gần như kín ghế. Hàng ghế đầu có một số nhà sản xuất và nhà đầu tư đã rót vốn cho dự án. Hàng ghế thứ ba có ba phóng viên văn hoá của các tờ báo lớn và một cây bút phê bình sân khấu có ảnh hưởng. Khu vực giữa khán phòng có nhiều khán giả đã mua vé từ hai tháng trước qua các kênh phân phối. Trên tầng hai có một số đại sứ văn hoá đến dự theo lời mời. Tất cả đang chờ Act 2 cao trào, đoạn finale lớn nhất của vở nhạc kịch.
Đèn xanh trên bục đạo diễn ở phía sau khán phòng sáng - tín hiệu cho Stage Manager bắt đầu Cue 47, cue ensemble cao trào kết hợp toàn bộ diễn viên trên sân khấu cùng dàn nhạc và dàn hợp xướng. Đèn theo follow spot khoá vào diễn viên chính khi cô bước ra solo mở đầu finale. Dàn nhạc dưới pit bắt đầu intro mười sáu nhịp. Diễn viên chính chuẩn bị hít sâu vào nốt cao mở đầu.
Cùng khoảnh khắc đó, một xung lan truyền vài chục microsecond từ tủ HVAC của khối phòng administration tầng trên khởi động đồng loạt với hệ pump nước fountain ngoài hành lang foyer trong giờ giải lao. Xung đi qua điểm trung tính chung của khu kỹ thuật, đến rack phòng audio mix.
Wireless microphone của diễn viên chính bị crackle hai giây - đúng vào nốt mở đầu solo. Khán giả nghe thấy rõ tiếng "click-click" trên hệ PA. Một dãy ba LED scenic panel phía sau diễn viên flicker bốn giây - đúng vào đoạn ánh sáng đang ở mức bão hoà cao nhất kịch bản. Follow spot bên sân khấu trái stutter một beat trước khi tiếp tục theo diễn viên. Trong orchestra pit, conductor giật mình một nửa nhịp khi nghe crackle trên hệ monitor cho dàn nhạc, kéo theo violin section lệch nửa beat trước khi điều chỉnh lại.
Diễn viên chính tiếp tục hát. Cô là một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Cô không dừng. Nhưng giọng vào nốt cao kém mạnh hơn dự kiến nửa decibel, vì cô vô thức né khỏi micro để tránh tiếng crackle. Khán giả hàng ghế đầu nhận ra. Cây bút phê bình ở hàng thứ ba nhận ra. Đoạn solo vẫn đẹp, vẫn vỗ tay vang dội, nhưng vibe đỉnh điểm bị mất.
Sau đêm diễn, vở vẫn được đánh giá cao. Hai bài phê bình tích cực xuất hiện trên báo lớn ngày sau. Nhưng cây bút phê bình có ảnh hưởng nhất viết: "đêm premiere có sự cố kỹ thuật nhỏ ở Act 2 finale, làm giảm đi một chút sức nặng của solo đỉnh điểm vốn lẽ ra phải là moment định nghĩa của cả vở". Câu này được trích lại trong nhiều bài tiếp theo. Khi vở được mời tham gia liên hoan sân khấu quốc gia bốn tháng sau, ban giám khảo nhắc đến câu này khi cân nhắc giải thưởng.
Nguyên nhân kỹ thuật được điều tra ba ngày sau: xung lan truyền từ tải HVAC khối hành chính tầng trên vào trục cấp điện chung. Không có thiết bị nào hỏng. Không có sự cố cháy nổ. Chỉ có hai giây crackle trên đường nguồn của một bộ wireless receiver, đúng vào nốt mở đầu solo của Act 2 finale.
